来源：《疑点论坛》第34期2003年4月

    一个美丽的灾难，正如我每天所期待拥有的那样：与凯尔泰斯的谈话

    来源南德日报：凯尔泰斯先生，诺贝尔奖向您袭来……
    凯尔泰斯：是的，它向我袭来，一个幸福的灾难，一个美丽的灾难，正如我每天所期待拥有的那样。

    南德日报：您在写作时，曾经想到过诺贝尔奖吗？
    凯尔泰斯：不，不，在写作时我根本不去想它的结果。没有想到的不仅仅是诺贝尔奖。您该知道的，四十年来我一直与世隔绝，我甚至不曾拥有过一本护照。

    南德日报：您从什么时候开始写作，当时您有多大年纪？
    凯尔泰斯：我非常早就开始写作了。其实早在一九五四年我就作出了一个非常严肃的决定：我要成为一位作家，一位与当时周围的意识形态、与国家所倡导的文学无关的作家。

    南德日报：也就是在一九五六年之前……
    凯尔泰斯：是的，一九五六年我决定留在匈牙利，主要是因为匈牙利的语言。匈牙利语在国外是很难有所作为的。

    南德日报：德语文化对于您来说意味着什么？
    凯尔泰斯：它对于我来说很重要，非常重要。在短篇小说《英国旗》中我讲述了，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐和托马斯·曼（Thomas Mann）的文学，如何使年轻时代的我获得了彻底的解放。在一九五三年、五四年、五五年的匈牙利，几乎没有什么作品值得一读，所有的只是苏维埃的意识形态的文学。后来我很偶然地接触到《魂断威尼斯》（Der Tod in Venedig）。那是一部中篇小说……它拥有如许多的美丽，如许多的趣味，如许多的自由，令我难以置信。

    南德日报：至于瓦格纳呢？
    凯尔泰斯：从瓦格纳身上我也许学到了，有这样一个世界，它完全不依赖于真实的世界，这个世界就是艺术，是戏剧中的人物。

    南德日报：那么瓦格纳的反犹太主义呢？
    凯尔泰斯：当时我对瓦格纳本人一无所知。如今我已不再象年轻时那样，对瓦格纳如此着迷了。之后，我从一些原始资料中读到了他的反犹太主义的言论，那当然是令人厌恶的……但是有时会有一些令人厌恶的人，同时也是伟大的艺术家。人们对此无可奈何。今天在瓦格纳和马勒之间，也许我可以指出越来越多的不同。我有一张唱片，那上面有理查德·瓦格纳（Richard Wagner）和古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）两个人的作品，当我听到马勒第四交响曲的开始部分，我就会明白，马勒和瓦格纳两个人性格上的差异可能在哪里。

    南德日报：您翻译了维特根斯坦（Wittgenstein）、弗洛伊德（Freud）、洛特（Roth）和其他德语作家的作品……
    凯尔泰斯：是的，这些都是委托性的工作。翻译是一项很艰苦的工作。但是我总是把自己交付给那些与我心灵相通的作家，维特根斯坦、弗洛伊德，约瑟夫·洛特（Joseph Roth）正是如此。

    南德日报：如果用一句话概括您的写作动机，会是什么呢？
    凯尔泰斯：创作好的文学作品。
    （德国《南德日报》（Sueddeutsche Zeitung）专访，采访人：洛塔·米勒（Lothar Mueller）2002年10月11日）

来自：>>新青年>>中国学术城>>