纪念恩师王炜：师生十载，恩重如山

张旭

　　十年前，我准备考北大的研究生，衣俊卿对我说：“你应该去考北大外国哲学所，你去找王炜就行。”于是，我就在老师住的蔚秀园那间窄小的楼房中第一次见到他。老师高大的身子就坐在我面前，眼中流露着柔和的目光，脸上满是慈祥的笑容。我一下子就打心里把他视为“我的老师”。这是我们师生的缘分。我是老师带的第一个博士，老师非常喜欢我这个学生，我也一直敬重我的老师。就这样，我们一起做了十年有情有义的师生。

　　古人说：“一日为师，终身为父”，老师是我生活中重要的亲人。他开风入松书店的时候从来没有叫我做过什么杂事，反而他一有空就叫我去问话，问我在读什么书，最近有什么新想法，研究有什么新进展。老师还给我争取了香港汉语基督教文化研究所的“道风奖学金”，使我能安心念书，心无旁鹜。根据我的心性志趣，老师确定了我的研究方向：海德格尔和基督教神学成为我当时和日后的研究方向。可以说，我一生学问研究的大体是老师给我定下的。后来我的工作单位都是老师帮找的。老师就象是一座靠山，现在这座靠山没了，我感觉到突然有些软弱。老师这一走，移走了我生命中的一大部分内容。

　　我跟老师相处最多的日子是他前后两次生病住院的那两年，我有更多的时间和他朝夕相处。他不睡觉的时候，我们两个就聊天，他给我讲他年轻时候的故事，讲各种北京的故事，讲熊伟和洪谦先生的故事，讲八十年代学界的故事，我听得津津有味。我偶尔也讲我在听的摇滚、在看的电影、在读的小说，他也很有兴致地听。第二次住院的时候，我去见他，他第一眼都没认出我。几个小时之后，他才费力地睁开眼，看到了我说，你来了。我当时就哭了。老师说你哭什么，这不好好的吗。那时，我常见到他心情很苦涩，我问他什么事，他就笑笑，拍拍我的肩膀。等到第二次出院后，他真是高兴啊。他又开始抽烟了，一天半包一包也是常有的事。我跟他说，陈启伟老师不让你抽了，他就笑呵呵地，然后问我，别剥夺我活着的乐趣啊。

　　这三四年，我发现老师在享受着经历人生大劫重新拾回的生命。他不再做风入松了，回到学校继续给学生讲海德格尔论尼采。但他到底是个坐不住的人，他把一些年轻人找到一起，准备做一套大型的译丛。他给别人做顾问，开始我总担心他操心太多，劳累过度，后来是明白了，他要是闲着，也还是会生病的。今年他自己还在筹备开一个书店，一切都准备就绪了。在做事中，老师又恢复了生龙活虎的劲头，而且，还多了一些达观和洒脱。然而，正当老师憋着一股劲要做一大堆事的时候，却突生意外。老师临去时会有多么不甘心啊。

　　对于好多人来说，老师是个好人。但我知道，那是因为老师的胸怀能够包容人。与其说老师仁心宅厚，不如说老师胸襟开阔。在八十年代那代学人中，老师的年纪比其他北大同年的学生都大一些，因此就成了圈子里的组织者。他有一种人所不能及的宽厚心胸和气量。我和老师私下里聊天时听到他对很多人认真的评价，我知道老师看人并不是毫无原则的。但是，他总是能体会他人做人的辛苦和做事的不易，他总是很体贴他人，很包容人。在我们这一代年轻人中已经很少能见到有象他这样的气度的学人了，甚至也很难找到能欣赏这种气度的人了。老师是个好人，但愿人们都能理解老师为人的好。

　　对于我来说，老师有如慈父。以前每次聊天，老师都督促我抓紧找女友，问我缺不缺钱，需要什么书，让我年纪轻轻多注意身体。每次临走的时候，老师总是拍拍我的肩膀。十年间，老师只有一次对我非常严厉的申斥。有一次老师把我叫到风入松，让我谈谈对陈嘉映、靳希平、张祥龙、孙周兴、宋祖良写的海德格尔的书。开始的一个小时我一一评述了各本书的内容，老师一直点头微笑。后来我就讲得比较狂了，仗着多看了几本书，就大谈各书的缺点。老师的脸色慢慢变得严肃起来，后来厉声对我说，你还根本不懂海德格尔。我当时惊呆了。老师这次申斥改变了我的为人。每当我们谈起这件事的时候，老师总是哈哈大笑说，你那时候留着长发，听着摇滚，真是年少轻狂啊。现在，我的性格越来越接近老师了，因为，我真的理解了老师为什么要对我严厉斥责。

　　对于很多人来说，老师是一个学术活动家更甚于一个学者，对我来说，老师是一个教授更甚于书商。我的德语并不太好，我跟老师说了，老师下个学期就专门给我开了海德格尔的《宗教生活现象学》原著阅读。好歹算是把小半本书读完了，但是，老师想把它翻译出来的夙愿也始终没有实现。老师这一辈子跟熊伟先生做海德格尔，在九十年代初的时候，写过几篇海德格尔的论文，《现象学与海德格尔》（1994）里只他一人就写了三篇论文。那时候不象现在海德格尔的文本翻译过来的这么多。老师除了自己写，也翻译海德格尔的文字。不管经营书店怎么忙，老师都会抽出时间翻翻海德格尔。如果不是俗事缠身，老师本来会在学问上有更大的成就。但是老师说过，做学问也是做事，学问需要人来做，事也需要人来做。老师很少写东西，除了忙之外，其实更多的是出于审慎。不轻易写东西，这是外哲所的传统。我上了博士到博士毕业后前前后后五、六年也没有发表东西。赖着老师的庇护算是毕业了，但是，职称却无论如何解决不了，一拖又是四、五年。后来我终于被逼急了，跟老师说要开始写书了。老师一直关注着我写这本书。等我刚刚拿到这本书，想在第一时间送给他看看时，他却没来得及看上一眼。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，痛何如哉，痛何如哉！愿来世再做一场师生。老师请走好……

　　2005年4月14日于中国人民大学哲学系

[1] [2] 下一页