麦克尔·德达 著 吴万伟 译

　　JEAN-JACQUES ROUSSEAU  Restless GeniusBy Leo Damrosch

　　Houghton Mifflin. 566 pp. $30

　　真正厉害的思想家是那些世人无法赞同其思想的。通常的情况下，一个作家，哲学家或者艺术家提出的观点越是极端，对我们世人就越好。在当代西方世界恐怕没有哪个天才像卢梭一样至今仍然引起激烈争论。恐怕只有他的学生马克思，尼采和弗洛伊德可能比较接近他的水平。

　　为什么这样？因为卢梭推翻了2500年来关于人性和社会的本质的传统和基督教的观点。在卢梭之前，几乎每个人都认为人的本质是邪恶的，所以国家，宗教和其他社会组织实行必要的秩序和规范来约束我们的行为。没有更高的权威来控制感情，人们可能就像丛林中的动物一样野蛮，残暴和短命。从宗教和教育中我们学会了自我控制，分清善恶，遵守法律，遵从社会规范，变成守法和有用的公民。

　　但是这位政治导师说不对，“人生而平等，但是不论到哪里都戴着枷锁。”我们的天然本性是健康的，善良的，是社会让我们堕落了。原来我们与自然和谐相处，现在我们生活在形象和缺乏真实感的蛇洞里，激烈竞争，疯狂消费，地位悬殊，充满偏见，到处自私自利。我们的各种组织和政府把他们接触的任何东西都毁坏殆尽。我们渴望幸福，却没有认识到是我们生活其中的制度腐蚀了我们的心灵，让我们异化，渴望和追求自己也说不上来名字的东西。

　　我们为什么成了这个样子？在卢梭1755年撰写的《论不平等的起源》（On the Origin of Inequality）中提供了神话或思想的试验，他说伊甸园中的蛇不是别的正是人们的理性。当人们生活在不加思考的与大自然和自身融洽相处时，他们就像彼得潘（Peter Pan）一样永远生活在现在，感觉生活是简单，充实和美好的。但是在一个恶魔的一天，人们开始把自己和别人进行比较，开始社会分工和专心某个特长，以便最大限度发挥个人的长处，尽量减少自己的弱点。不久洪水的闸门就打开了，嫉妒，聚敛财富，和挥霍就出现了。那些聪明的人不久就开始剥削他们的同胞，囤积大量的生产资料，占有了惊人的财富，这些人不可避免的需要保护，于是出现了军队，法律和国家，因此乐园失去了。

　　而且永远的失去。卢梭说再也回不来了。有记载的人类历史基本上就是一个堕落的过程。但是我们能够而且继续争取平等，我们可以建立更友好的小城市国家（他想到了日内瓦和科西嘉）在这里政府的规定尽可能减少，公民生活变得人性化，最重要的事，我们都获得了解放。卢梭的同时代人，极端保守的（埃德蒙德·伯克（Edmund Burke）给他帖上这样的标签“国民议会中的苏格拉底”（他讨厌法国大革命）。到了20世纪，这个极端的思想家成为最伟大的野蛮人，尊重传统的机构，信仰基督教堂，对普通人感到恐惧。但是没有一个人，不管它的政治或哲学立场如何，都不能否认在过去的250年里卢梭的影响巨大，从浪漫主义的诗歌到1960年的口号，流行歌曲和生活方式，从颓废的一代到自然，嬉皮士，群居，自我实现等。但是卢梭的理想没有丝毫减弱的渴望，我们仍然生活在更人性化的，官僚的，技术化的，往往是不平等的世界里。即使那些最坚决的信仰唯才是举的人，和最自我满足的继承了巨额财富的人都很难否认卢梭关于不平等的最后的话语: “让极少数人享受奢华的生活，而大部分人却没有基本的生活必需品，这是违反自然的法则的，。”

　　这震撼人心的话语总是赋予卢梭强大的影响力。和人们普遍的误解相反，许多哲学家也是相当出色的文体作家---只要想想柏拉图，休谟，和詹姆斯（William James）---但是这位自学成材的男仆，是文笔最好的。卢梭实际上是要读者不要考虑他优美的语言，只需要关注他的思想就行了。但这是不可能的，他的句子充满了音乐的魅力，同时又流畅，有古典的匀称和亲切，人们无法不感动，不管他讨论的问题是什么。所以当卢梭决定写两个道德高尚的情人，结果就是《朱丽亚》（Julie）和《新爱洛伊斯》（The New Heloise (1761)18世纪最受欢迎的小说。他的乌托邦式的教学指南《爱弥尔或论教育》（Emile, or On Education ）(1762)后，母亲们就把它当作育儿的圣经。（比如，主要因为卢梭的缘故，上层社会的妇女开始自己哺乳婴儿。）当雅各卢梭最后决定把自己的多姿多彩的过去写出来时，《忏悔录》（Confessions ）(1782)产生了，它开创了当代传记的先河，直到今天仍然是该领域难以逾越的高峰。

　　但是自我倾诉，不管多么真诚要告诉所有的真相，一点都不隐瞒，总有一个策略甚至议题。在他的《忏悔录》中卢梭希望为自己反对批评和贬低自己的人的生活辩解，通过展示自己让人尴尬的隐私---比如，他的不断需要小便的痛苦，这个毛病是由于羞于启齿的记忆造成的，尤其是自己偷了东西却诬陷无辜的丫头，以及把自己生的孩子送到孤儿院。但是公布这些是为了一个目的：在上帝的审判面前，他的读者是否能够做得比他还好？忏悔实际上在心中就是为自己辩护。

　　但是为什么达姆罗施（Leo Damrosch）的非正式的卢梭传记这么受欢迎呢？即使人们从卢梭的作品中了解很多他的情况，---这包括精彩的散文诗《一个孤独的散步者的遐思》（Reveries of the Solitary Walker (written in 1776)，读者仍然需要距离和视角，把作品和生活结合起来，把生活和时代结合起来。作者达姆罗施是哈佛大学18世纪文学教授，虽然不是位普通读者写的，但文笔清晰，感人，有无限的激情。

　　正如卢梭生活的生平显示的，他是多么不简单的一个。卢梭1712年出生在日内瓦，母亲再生他的时候死去，由当钟表匠的父亲带大，12岁的时候，到雕刻师那里当学徒，不久就跑掉了，最后在瑞士，意大利北部和法国流浪。在流浪的过程中遇到了各色的英雄，美人，艺术骗子，心地善良的牧师，可恶的贵族等。但是最初他拜倒在华伦夫人（Madame de Warens）裙下，称她为妈妈，后来诱惑了卢梭，这让他非常吃惊，他说自己感到简直在乱伦。到了三十岁的时候他到巴黎定居，刚开始想成为音乐家。虽然完全是自学的，他的歌剧《乡村卜师》（Le Devin du Village） 1752取得意料之外的成功。直到今天还在舞台上演出。

　　在巴黎，他结识了塞斯（Thrse Levasseur），一个不识字的洗衣女工，陪伴他渡过余生。他宁愿通过抄写乐谱维持生活也不愿意简单的成为贵族资助者的奴隶。但是从精神上说，简单的生活其实是非常富裕的，有时间思考，有时间与亲密的朋友辩论，这些人都是法国思想史上鼎鼎大名的人物:狄德洛（Diderot），达朗贝尔（d'Alembert），孔狄亚克（Condillac）。有一天，在去文森斯（Vincennes）散步看望当时被关押起来的狄德罗的路上卢梭碰巧看到《法兰西信使》（the Mercure de France）一则征文比赛的广告。他参加了写了《论科学与艺术》（Discourse on the Sciences and Arts ）(1750)并获得大奖，使他一举成名。他当时38岁，他的事业开始了。

　　在后来的十多年里，卢梭创作了他的重要的哲学著作，包括最著名的《社会契约论》（The Social Contract ）(1762)，主张多数美国人都相信的人是独立的，他们拥有天赋的权利，政府存在是为了推行公意（the general will）。但是随着时间的推移，这个后起之秀不可避免地和欧洲最杰出的也是文笔最优美的人伏尔泰发生冲突。最后和他过去的哲人朋友圈决裂。他爱上了一个贵族妇女，人家已经结婚，而且有一个情人，可以预料的事，结果很糟糕。最后，法国当局决定禁止出版（甚至焚烧）《社会契约论》。为了避免被捕，卢梭开始逃亡，先到瑞士（那里有人往他的房子仍石头）后到英国（在大卫休谟的陪伴下旅行）,他被不断的骚扰，跟踪和追捕。甚至在这些真正的敌人的影响下他开始变得偏执狂。对周围的人产生怀疑，虽然后来的生活中曾有过短暂的清醒时刻。最后安静的死在巴黎近郊的一座房子里，这个房子是一个崇拜他的贵族赠送给他的。他的最后没有完成的著作尤其是《一个孤独的散步者的遐思》显示到死的时候，他的优美文笔还是没有人能够超越。

　　但是对人的本性和人类生活处境的激情的关注体现在卢梭写作生涯的每个阶段。年轻的时候，他在里昂当家庭教师时写出了教学理论的基本大纲。后来这些原则被进一步扩展体现在《爱弥尔》中。卢梭常常停下来问自己，达姆罗施称作“完全出人意料的问题”，这个问题准确预示了他后来所有的著作。说“没有什么比人类的命运更让人担心的了。人类在任何时候都觉得他们应该生活幸福的，但为什么人们不幸福呢？”

　　我们现在仍然在争论这个问题。不管你同意还是不同意卢梭人性天生的善良，文明天生的邪恶，卢梭的观点总是人们无法回避的。我们为什么不幸福？为什么？达姆罗施的卢梭传记是理想的入门书，不仅是对这个人，而且是对它复杂的思想。这是一本重要的书，同时也给人启发，特别有趣。

　　译自：By Michael Dirda

　　http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2005/12/15/AR2005121501557_pf.html

　　译者简介：吴万伟，武汉科技大学外语学院讲师。